2021
爱欲流离
二战废墟上,一名法国前战俘与德国舞女之间的情欲纠缠,揭开了一段比战争更残忍的背叛。
1930年代,美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方,采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案,以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子,但每个人的记忆截然不同:有人记得主人的“仁慈”,有人记得鞭子落下的确切次数,有人记得逃跑时被咬断的脚趾,有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”,而是让五种声音平行剪辑,互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音,一位老妇说:“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
沉默的、刺骨的、不容反驳的。五种叙事的对撞不是为了寻找真相,而是为了让观众接受:真相本就千疮百孔。最后十分钟没有任何对话,只有五位演员的脸特写和原始录音叠在一起,那种跨越时空的痛苦凝视,语言无法形容。
2021
二战废墟上,一名法国前战俘与德国舞女之间的情欲纠缠,揭开了一段比战争更残忍的背叛。
2022
西班牙第一位跨性别法医,在调查一起连环杀人案时发现,凶手的目标全是跨性别者,包括她自己。
2024
1942年的巴黎,一位聋哑女裁缝利用自己的工作间,在纳粹眼皮底下为三十名犹太儿童伪造了逃生身份。
2022
圣诞节当晚,一个社区棒球场上,五组互不相识的男女与男男因为各种误会而撞出了爱情火花。
2003
一家五口搬进半山豪宅,从此每到凌晨三点,天花板就会渗出红色的水。
2025
她突然失去了辨认色彩的能力,却开始看见人们情绪的颜色。